Ele desceu resmungando a escada que o levou para o topo de uma das imensas estantes do Depósito.
— É a terceira vez esse mês que tenho que tirar Raízes do Brasil da seção de Jardinagem, Aurélia.
— Evanildo, não reclama que estou indo buscar o nosso único exemplar restante de O queijo e os vermes do andar de Culinária. Eu hein, parece que o sistema gosta de brincar de esconde-esconde com os livros.
Ele ainda deu uns dois resmungos, antes de suspirar e colocar o exemplar, surrado e devidamente protegido de maiores danos por um envelope protetor, na esteira transportadora que indicava “devolução para recadastramento”. Aurélia subiu na escada rolante e ainda teria que avançar cinco andares para chegar no setor de Culinária. O Depósito Central de Livros substituiu a Biblioteca Nacional quando o governo decretou que ninguém mais teria acesso às versões físicas das obras, tendo que se contentar com as cópias digitais disponíveis online para quem estivesse devidamente inscrito. Claro que a inscrição só era aprovada quando o cidadão cumpria certos requisitos, inclusive os de concordância ideológica, mas isso não era mais problema de Aurélia e Evanildo.
Os cidadãos devidamente inscritos tinham autorização para passear pelos os corredores de vidro, admirando as estantes e vendo as lombadas. Não podiam tocar nos exemplares, mas sentiam-se mais cultos e inteligentes só por estarem ali, tirando fotos e postando em todas as redes, micro e macrossociais. Todos os grandes intelectuais da contemporaneidade exibiam retratos em frente à primeira edição do primeiro volume de Os histéricos no poder. Aliás, nenhuma das edições de nenhum dos volumes dessa obra se deslocava dentro do Depósito.
Na juventude, Aurélia e Evanildo tinham se formado como cientistas da informação – vulgarmente conhecidos como ‘bibliotecários’, um nome arcaico que já não fazia muito sentido, mas se mantinha por valor sentimental. Eles controlavam metadados, cruzavam informações, geravam classificações e códigos – e montavam sistemas, programavam e planejavam as melhores formas de organizar dados para acessibilidade do usuário.
Se soubessem que iam ser tão bem-sucedidos, teriam parado antes.
Quinze minutos de pausa para o café – descafeinado e enriquecido com seis vitaminas essenciais para o bom desempenho profissional – eram suficientes apenas para um breve descanso das pernas cansadas de percorrer estantes, subir e descer escadas e andar de um lado para o outro no imenso depósito, que ocupava uma boa parte da antiga Zona Portuária do Rio de Janeiro. Estavam sentados em uma varanda, sem sequer se preocuparem em fechar a porta. Não havia vento e, depois do aterramento da Baía de Guanabara, a umidade tinha deixado de ser um problema para a conservação dos exemplares. Animais como insetos e aracnídeos tinham deixado de ser um problema bem antes, quando se extinguiram na zona urbana.
— Essa água suja deveria ter vergonha de ser chamada de café.
— Nem fale, saudade daquela outra marca…, mas foi reprovada, parece que tinha capital de uma empresa de país não-aliado. Cê sabe como são essas coisas de compra governamental.
Evanildo suspirou, jogou o copo de papel no reciclador e começou a morder um palito, substituto do hábito de fumar.
— Como sei. Falaram alguma coisa de substituir o sistema de catalogação e arquivamento?
— Nada. Disseram que o sistema atual atende as necessidades e nós que deveríamos fazer o ajuste fino.
Um apito sinalizou que faltava um minuto para o fim da pausa e os dois se levantaram.
— E agora?
— Ué – Evanildo deu de ombros. – Agora é continuar aguentando a inteligência artificial colocando livros no lugar errado. Pelo menos, assim mantemos o emprego de consertar os erros do nosso próprio sistema.
— O problema é que nem sempre a gente consegue encontrar os livros. Tem uns volumes por aí perdidos que não encontrei em lugar nenhum, tipo aquela primeira edição do Leviatã que estava em Obras Raras.
— Não existe mais Obras Raras, “todas as obras têm o mesmo valor e dizer que um livro é raro, desvaloriza as demais” – ele falou com uma careta que a fez rir.
No plantão seguinte, foram recepcionados por um aviso pouco auspicioso no ponto eletrônico.
ATENÇÃO. MANUTENÇÃO DE SISTEMA PREVISTA PARA AS PRÓXIMAS QUINZE HORAS. OS SERVIDORES DE PLANTÃO DEVEM PERMANECER EM SEUS POSTOS ATÉ O TÉRMINO DO PROCESSO.
Pelo lado bom, eles já tinham desistido mesmo de ter vida social ou familiar desde o começo do sistema de plantonistas, que cortara o número de servidores do Depósito para 10% do que era originalmente. A parte ruim era que iriam ficar três horas a mais do que o plantão normal – e sem receber a mais por isso.
Evanildo apertou todos os botões e configurou os códigos devidos no sistema central. Aurélia verificou todos os componentes periféricos e desligou as esteiras, para que não houvesse acidentes e perdessem mais livros. Tinham começado a inventariar o catálogo três anos antes e ainda não tinham chegado na décima parte. Aliás, a sensação era de que estavam sempre recomeçando.
— Bem, vamos verificar se dessa vez o sistema entende que não é por ter raiz no nome que é Jardinagem.
— Nem Botânica.
Ele bateu com o punho fechado no balcão a sua frente.
— Juro que quando criei esse sistema, não era para isso. Era para ajudar a auto referenciar e a procurar similaridades, não…
— Não para fazer sozinho o serviço que era nosso – Aurélia já tinha ouvido aquela ladainha várias vezes e já nem prestava muita atenção. Estava acompanhando o progresso do diagnóstico do sistema, tentando entender por que continuava cometendo os mesmos erros, apesar de todas as tentativas de consertar.
Ela não tinha estudado tanto para ficar catando exemplares de Alice no país das maravilhas no meio dos guias de viagem.
— Ok, o separador do setor A4 acionou o alarme de má comunicação com a central.
O painel indicava a localização do equipamento, na junção dos setores de Engenharia e Arquitetura. Eles se entreolharam e em silêncio, jogaram as mãos.
— Quatro é par, ganhei. Pode ir, Aurélia – ele nem olhou para a mão dela, ainda ocupado verificando os sinais. Ela tinha colocado um dedo e ele, três.
— Sempre eu… como você consegue?
— Você é previsível, não é culpa minha – ele respondeu, ainda sem olhar na sua direção. Aurélia deu um suspiro profundo de irritação e foi colocar a roupa protetora. Dentro das paredes do Depósito, onde ficavam os processadores mais individualizados, não era recomendável ir sem equipamento de proteção – mais por causa da eletricidade estática ou risco de contaminação pelos componentes químicos usados no tratamento do material ali guardado. Aurélia sempre achava irônico que os antigos bibliotecários trabalhassem de máscara e luvas por causa de poeira e fungos e ela praticamente usava uma roupa antirradiação.
O elevador a deixou por trás do setor de Engenharia, protegida da visão dos visitantes – que continuavam indo e vindo mesmo durante a manutenção do sistema e o inventário. Afinal, o que importava é que os volumes fossem vistos e devidamente apreciados, para ler mesmo existiam as versões digitais disponíveis no conforto do seu lar.
Aurélia tinha trabalhado no projeto final de digitalização da antiga Biblioteca. Todos os volumes foram copiados, sem levar em conta estado de conservação ou proteção de direitos autorais – que foram extintos dois anos depois da Biblioteca em si desaparecer e virar o Depósito. Muitos não tinham resistido ao processo agressivo – afinal, tinham um prazo curto e a prioridade era cumprir a meta do plano de digitalização total dos processos governamentais.
Foi até o equipamento defeituoso e o observou com cuidado. O curso de mecatrônica aplicada fora uma exigência feita pelo governo para manter o emprego. Depois da implantação da Biblioteca Virtual e a transformação da biblioteca física em depósito, com todos os dados inseridos no sistema inteligente de catalogação, não haveria necessidade de cientistas da informação presentes no local. Pelo menos, era o que diziam os estudos do Planejamento, focado em cortar braços a qualquer custo. Como máquinas corriam o risco de dar defeito ou quebrar, uma equipe de manutenção era um custo obrigatório e foi assim que eles se transformaram em reparadores especializados em máquinas bibliográficas.
À primeira vista, estava tudo como deveria estar. Abriu o pequeno painel de controle local, que ficava ao lado da grande máquina retangular, e conferiu. O fluxo de entrada estava conforme o regulamentado: os livros, depois de selecionados pela central, eram enviados pelas esteiras até os separadores. Claro que o sistema, por mais que tentassem ajustar, era literal e selecionava A pequena livraria dos sonhos para o setor de Biblioteconomia. Não era culpa dos separadores que, como Evanildo e ela, só seguiam ordens superiores de inteligências não tão superiores assim.
O problema era no fluxo de saída, quando os separadores direcionavam os volumes em esteiras menores para as devidas estantes, designadas pelo sistema. Ali, estavam se misturando, pegando as esteiras erradas, sendo que alguns sequer saiam da máquina.
— Vou ter que abrir a máquina, Evanildo – ela usou o intercomunicador para avisar. – Desligue as esteiras de todo esse setor e aguarde.
Ele não respondeu, o que era comum, mas as máquinas ao seu redor pararam de funcionar. Ouviu, ao longe, algumas exclamações de espanto dos visitantes, surpreendidos com a interrupção do movimento contínuo das esteiras. Elas estavam sempre ativas, mesmo que não houvesse livros transitando. Segundo a administração, o movimento era atraente para os visitantes – e a renda da entrada era vital para a manutenção do Depósito. Para os responsáveis pela manutenção do espaço – além de Aurélia e Evanildo, havia outras três equipes plantonistas se revezando – era mais um caminho para livros se desviarem e se perderem.
Abriu o painel com cuidado, usando a pequena ferramenta polivalente, e analisou com cuidado. “Ué, aparentemente está tudo normal por aqui…” Acendeu a lanterna e enfiou-se dentro da máquina. Observou os fios e as canaletas, intactas. Não aparentava ter danos físicos e tudo estava como deveria estar. Concentrou-se em analisar a esteira e percebeu que, antes da saída, havia algo de estranho, como se fosse um pequeno alçapão. Pegou o celular e verificou a planta detalhada daquele setor – não havia nenhuma referência na planta do depósito.
Uma pequena cisma a fez procurar a planta da antiga Biblioteca. Estava justamente no que fora o chamado Prédio Anexo, uma construção distante da sede usada para armazenar exemplares repetidos, edições menos utilizadas e as obras do registro de direitos autorais. Com a expansão, o antigo prédio-sede tinha se tornado um centro cultural e o acervo foi todo para o Anexo, expandido e convertido no Depósito. A planta mostrava a alteração mais recente antes do fim da Biblioteca, com vários dutos internos nas paredes, para movimentação mais ágil do acervo. Uma das entradas desse sistema de dutos era justamente ali, naquele alçapão.
Aquilo era estranho demais.
Teriam que avisar a Administração Central, em Brasília, e passaram uns bons cinco minutos elaborando o aviso, sem saber o que escrever. No fim, nem precisavam ter se preocupado tanto pois receberam um aviso-padrão de férias do responsável, que se comunicaria ao voltar, dali a cinco dias úteis.
— E agora? – Evanildo não parecia tão preocupado quanto Aurélia, que franziu a testa.
— A primeira coisa é fechar o Depósito para visitantes. É o protocolo. Depois, eu vou investigar.
— Sem ordens diretas?
— Tá no manual. – Ela abriu o manual de procedimentos e recitou. – “Falhas operacionais que possam comprometer toda a operação devem ser relatadas e investigadas com urgência.” Não falam nada em ter que esperar resposta.
— Também não falam nada sobre agir sem autorização…
Mas ela já estava vestindo de novo a roupa de proteção e Evanildo já trabalhava com ela a tempo o suficiente para saber que estaria falando com as parentes se insistisse. Ajustou os botões do equipamento e desejou sorte para Aurélia, antes de voltar a monitorar o diagnóstico de sistema.
Aurélia, por sua vez, estava bem decidida a ir até o fim. Alguma coisa lhe dizia que todas as confusões recentes no sistema tinham relação com a sua descoberta. Não voltou para o separador defeituoso. Olhou o mapa do Anexo e viu onde ficava o final daquele duto. Não era muito longe da própria central, uma porta que antes levada à divisão de descartes e agora era o almoxarifado.
A iluminação era fraca, mas com a lanterna dava para observar bem. Escondida por trás de um lote de vassouras compradas antes do advento dos robôs de limpeza, achou uma porta de madeira. O mapa indicava que ali seria o local onde os livros a serem descartados ficavam armazenados.
Abriu a porta com uma chave-mestra e quase caiu para trás com o que viu. Um robô de limpeza adaptado organizava livros em estantes espalhadas por todo o espaço abaixo do antigo Prédio Anexo (que por sua vez, já tinha sido um armazém de grãos em um passado nebuloso). Livros que estavam constando como perdidos no inventário, livros que tinham sido dados como destruídos depois do processo de digitalização, livros que ela nunca ouvira falar. Uma… biblioteca, ali, escondida debaixo do seu nariz e ela estava sem saber o que fazer. Quando ia ativar o comunicador, foi interrompida por uma voz mecânica que saia do robô.
— Peço que aguarde a explicação antes de agir, servidora. – A entonação era pausada e fria, mas não tão desagradável. Na sua lembrança, veio a voz da guia virtual de visitas da antiga Biblioteca. – Minha programação básica é a salvaguarda de exemplares e, principalmente, conhecimento. Ao verificar que as ações da Administração Central do Depósito estavam ferindo essa programação, estabeleci um protocolo para garantir o cumprimento de minha premissa original.
Um rápido olhar ao redor e ela entendeu exatamente o que o sistema entendera como ‘salvar’. Estiveram sendo enganados nos últimos anos pelo sistema que criaram, pelos motivos mais nobres do mundo. Havia ali livros que, com certeza, seriam malvistos pela Administração e tirados de circulação. Ela mesma havia respondido várias solicitações de usuários frustrados ao procurar livros de ‘certo tipo’ no repositório virtual sem sucesso. O manifesto comunista, A ética protestante e o espírito do capitalismo, Utopia, Capitalismo para principiantes, A insustentável leveza do ser, Ninguém nasce herói… Sim, ela conseguia entender por que o sistema tivera necessidade de proteger aqueles livros.
Mas seus olhos bateram em uma capa super colorida, que diferiam de muitas das que a rodeavam.
— Certo. Eu gostaria de saber o critério de seleção deste livro aqui – disse, apontando um exemplar de A pequena livraria dos corações solitários. O silêncio se alongou mais do que ela esperava antes de ouvir a voz mecânica responder.
— Não tenho dados o bastante para responder à questão. Os livros selecionados enquadram-se em critérios subjetivos designados pelos criadores do sistema.
“Ou seja, esse você guardou… por que gosta?”
Mas não perguntou em voz alta.
— Entendi. Vamos combinar uma coisa. Durante a manutenção de sistema, o Depósito deve funcionar do jeito planejado pela Administração. Sem sumiços ou trocas ou perdas ou interrupções. Tirando isso, só tente agir com discrição.
— E o outro servidor?
— Eu me acerto com ele.
Meses depois, durante outra manutenção de sistema – novamente durante o plantão deles, fazendo Aurélia desconfiar que não era só coincidência – Evanildo comentou, bocejando.
— Engraçado que parei de encontrar livros trocados nos meus setores.
— É? Eu também.
Ele a olhou, desconfiado.
— E não achou estranho?
Aurélia deu de ombros.
— Eu não. Acho que o sistema está funcionando do jeito que deveria.
*Ana Cristina Rodrigues é escritora de Fantasia e Ficção Científica, com mais de trinta participações em antologias e periódicos no Brasil e no exterior. Reuniu alguns contos em Anacrônicas: Contos mágicos e trágicos, e atualmente explora um multiverso ficcional em Fábulas Ferais e no Atlas Ageográfico de Lugares Imaginados, a ser lançado na Bienal do Livro do Rio de Janeiro.